IL TUO NOME E' UN SUONO

Una famiglia di amici era venuta a trovarmi ad Ancona, dove allora abitavo, per una visita specialistica di cui aveva bisogno un loro figlio. Una domenica li ho accompagnati a Loreto, il famoso santuario che custodisce la casetta di Nazareth.

Mi occupavo del ragazzino, quando un signore si avvicina per chiedermi: “Chi sei?” Non capii la domanda. Allora il distinto signore, mi disse che aveva osservato come mi stavo occupando del ragazzino: “Chi te lo fa fare? Non sembri uno pagato per fare questo servizio…”.

Ho domandato se fosse tanto strano occuparsi degli altri. Lui rispose: “Non è tanto il fatto di occuparsi di qualcuno, ma è chiaro che questo ragazzo non è sano e tu ci sai fare. Quindi, o si tratta di un parente con quale convivi da tempo e hai imparato come fare, o stai facendo degli studi specializzati per questi casi oppure sei una persona eccezionale”.

Dalla mia risata il distinto signore comprese che nessuna delle sue ipotesi reggeva. Allora lui, che era neuropsichiatra, tirò una conclusione: “Tu sei un piccolo grande uomo”.  E così continuò a chiamarmi le volte che c’è stata occasione di sentirci per telefono o d’incontrarci. Era nata l'amicizia anche con la sua famiglia.

Una volta mi chiese cosa significasse per me Dio, e gli mandai un pensiero che avevo scritto in quei giorni nel diario. 

Quando è morto la moglie mi disse per telefono che il marito teneva sulla scrivania del suo studio una strana frase incorniciata, e mi chiedeva se la conoscevo o se ne capivo il significato. Era la finale di ciò che avevo mandato al marito:

… e nel cuore il tuo nome è un suono

al cui tono si armonizzano questi silenzi senza qualità:

il nome ha la forma del tempo presente.