Quando tutto crolla

Nella hall dell’aeroporto, in attesa dell’imbarco per la mia destinazione, rivolgo a un’anziana signora la richiesta di custodirmi la valigia intanto che vado al bar. Le chiedo se ha bisogno di qualcosa, ma lei risponde che non ha bisogno di nulla.

Ritorno e le offro dell’acqua presa per lei. La beve con dignità. Mi domanda se per caso vado alla stessa sua destinazione. Non è la stessa meta.

Vengo a sapere che va a trovare una figlia ricoverata in un istituto di riabilitazione per un grave ictus.

La signora piange mentre parla: “Una figlia che si è spesa sempre per gli altri e ora questa malattia in giovane età.”

Di fronte al dolore degli altri non si hanno mai parole giuste. L’ascolto amorevole è indovinato.

Vorrei chiederle se è credente, ma è lei stessa a informarmi della sua profonda fede e dell’attività di catechista della figlia. “Ma ora non ha neanche il coraggio di andare alla Messa. Le è crollato tutto”.

Le assicuro che mi impegno a pregare e a chiedere per la figlia la giusta pace. È facile ricordare il nome della figlia, ha lo stesso mio santo protettore.

Quando la fila per l’imbarco è quasi alla fine, saluto la signora.

Mentre mi abbraccia: “La ringrazio, mi sento consolata!”

Mi avvio all’aereo e nel finger ho una forte sensazione di sacralità, quasi che tutti fossimo oranti in processione…