Il mio compagno di scuola

-->

Avevamo sempre studiato insieme e insieme avevamo tanto giocato, parlato, girato per la città. Avevamo scherzato e riso come lo sanno fare gli amici complici.

Un giorno, durante un’interrogazione di letteratura francese lo vidi pensieroso. Non ricordava nessun nome e nessuna data. Non gli veniva in mente neanche quello che sempre aveva saputo. Mancò alle lezioni uno, due, più giorni. Al telefono non riuscii a raggiungerlo. Andai a casa sua. La madre mi accolse con la cordialità con la quale mi aveva sempre trattato e mi disse che Marco era nella sua camera.

Entrai salutandolo con il nostro saluto militare. Lui mi rispose con un sorriso molto affettuoso. Ma non disse nulla. Mentre gli raccontavo tutto quello che stava succedendo a scuola e delle ultime urla del professore di matematica lui mi guardò come se parlassi di cose del tutto nuove. Poi mi chiese:

“Al duomo di Milano hanno già finito la partita di calcio?”.

“C’era una partita?”, gli chiesi pensando che volesse indicare la piazza  antistante.

“Ho saputo che lo stadio di San Siro è stato trasferito in una cappella laterale del duomo e che domani ci sarà la corsa delle tortore azzurre”.

“Il volo delle tortore, volevi dire?”.

“Sì, il volo dei delfini bianchi!”.

“Sei sempre il solito burlone!”, gli dissi ridendo.

Ma lui non capì il mio divertimento e aggiunse:

“Sabato, al sole di mezzanotte, scenderemo sulla Tour Eiffel e potremo così tuffarci nell’Atlantico”.

“Marco, dici sul serio?”.

“Se non arrivi in tempo, la terrazza sarà piena di pellicani e non ci sarà posto per noi”.

Non sapevo più cosa dire.

Marco, finì di buttare nel cestino dei rifiuti i libri di scuola che prendeva uno ad uno dalla libreria, poi si sedette davanti a me che ero ancora in piedi e mi invitò ad accomodarmi  sulla porta.

Non sapevo cosa fare. Mi sedetti a terra come eravamo soliti fare e Marco continuò:

“Un secolo fa, quando vedremo Rosanna le sveleremo che sulla sua casa è piovuto il terremoto e tutte le talpe si stanno trasferendo in Australia”.

“Sì, certo l’avvertiremo. Ne sarà grata!”.

“Sta aspettando la notizia. Il gabbiano mi ha già telefonato per dirmi che sua nonna si è nascosta dentro la caffettiera del caffè. Dobbiamo dirglielo!”

“Faremo anche questo!”.

Marco si tranquillizzò. Poi chiamò la madre per dirle di portarmi un mattone rosso perché sicuramente avevo sete”.

Avevo sete, eccome!, di sapere cosa stava succedendo nella testa di Marco che intanto si era diretto verso l’armadio per aprirlo.

“Che aria pura su questa collina! Quanti bambini stanno volando! I loro aquiloni hanno invaso il supermercato e il direttore per la rabbia si sta tuffando nel gelato al peperone”.

“Chi ti dice queste cose?”, gli chiesi.

Marco, sorpreso, mi guardò negli occhi. Era il Marco di sempre. Non era cambiato. Era proprio lui. Solo che ora scambiava posto alle parole e siccome era mio amico volevo parlare la sua stessa lingua. Volevo continuare a comunicare con Marco.

Allora gli chiesi se l’astronauta avesse già telefonato ai pellicani per la festa nella reggia di re Luigi XIV.

Marco mi rispose che non ne sapeva nulla ma che bastava chiedere al cane del vicino. Quello abbaia tutto.

Continuammo a comunicare tutta la sera. Vedevo che Marco si sentiva libero e felice ed io stavo imparando la lingua che aiuta a comunicare. Mai mi ero sentito così in sintonia con lui.

Foto mia: San Leone