Le radici del cielo

Ero stato a Monaco di Baviera e, passando per l’Austria, tornavo in macchina verso l’Ungheria.

Mi teneva sveglio uno spettacolo di lontani fulmini di tutte le combinazioni e grandezze. Tuoni fragorosi rimbombavano per lo spazio oscuro. Non avevo mai assistito a un tale spettacolo.

Pensai a mia nonna che aveva paura dei tuoni. Dietro la grande porta della sua camera c’era un baule antico che lei teneva sempre chiuso a chiave. Quando c’erano tuoni e lampi, lei si andava a sedere sul baule, con la porta aperta a riparo e cominciava a pregare. Quella misteriosa cassa, quei rumori minacciosi, l’ampio scialle di lana calda che copriva anche me, tutto era incanto, tutto era meraviglioso. E mentre lei, con giaculatorie in siciliano, invocava san Gerlando che facesse passare la tempesta, io speravo che durasse più a lungo possibile.

Sorrido al ricordo.

Vedo da lontano una macchina ferma con i segnali intermittenti. Rallento e mi ci fermo davanti.

Una famigliola apre il finestrino a sinistra e mi comunica che sta attendendo il carro attrezzi per un improvviso guasto. Mi ringraziano e mi offrono del tè caldo. Sorseggio la bevanda calda mentre ascolto dei bambini seduti nei sedili posteriori che vivacemente conversano con la nonna.

Uno di loro sta chiedendo di quale albero sono le radici che si vedono illuminate in cielo.

La nonna, senza sorpresa, afferma che sono le radici del cielo che scendono nel cuore della terra per rendere stabile il cielo. I bambini tacciono e continuano a guardare lo spettacolo di luci sempre nuovo e forse stanno immaginando la maestosità di un albero, immenso come il cielo. Dopo aver salutato e ringraziato la famigliola, torno in macchina e riparto. 

Le radici del cielo! Non ci avevo pensato. Quando ci sono le tempeste, le radici del cielo diventano visibili, ma in quel momento non si vede la chioma. Nello specchietto retrovisore diventa sempre più lontana la macchina con la nonna delle risposte eppure quella delle radici del cielo mi è sembrata la spiegazione della mia vita. Le grandi tempeste mi hanno sempre fatto intravedere le radici del cielo.

foto mia